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dell’autenticita emotiva i propri
marchi di fabbrica. Abbandonati
gl ultimi filtri stilistici con Mare ¢
mare (Premio selezione Campiello
2000), le sue pagine si consegnano
al lettore vulnerabili e disarmanti,

senza alcun’altra pretesa che
raccontare una storia. «Molti scrit-
tori — ha dichiarato Bruno —

studiano gli altri esseri umani come
'entomologo studia gli insetti:
dall’esterno, come se loro apparte-
nessero a una specie diversa.
Mentre lo scrittore si dovrebbe
accorgere che I'unica vera ricchezza
che possiede & proprio il suo
rapporto con gli altri». E stata
questa convinzione a guidarlo nella
scelta del protagonista de I/ ragazzo
che credeva in Dio: Carmine Bianco,
49 anni, di «professione» sacerdo-
te. Un prete amatissimo dai suoi
parrocchiani, sempre pronto ad
accorrere al fianco di ognuno, quasi
volesse prestare la sua presenza —
goffa come una scusa — in sostitu-
zione del Divino Assente.

Tra droga, malavita, infortuni
sul lavoro, prostituzione e precaria-
to, Taranto offre a Carmine il suo
bel da fare. Perso tra mille attivita
tutte meritorie, egli & perd giunto al
capolinea emotivo. Entusiasmo e
buon cuore non bastano a reggere
la marea del dolore che va montan-
do nella «normalita implacabile». E
quando una sconosciuta ragazza
straniera giunge a chiedergli il
significato della sofferenza, Carmi-
ne scopre di non avere piu parole:
lo stesso stallo che Silvio d'Arzo
aveva liricamente — e tragicamente
— trasposto in Casa d'altri. Perce-
pendosi come «uomo per gli vomi-
ni» prima ancora che «uomo di
Dio», il protagonista attraversa
tuttavia la propria crisi di disincan-
to senza stagnare nelle acque dell’i-
nettitudine. A sostenerlo pochi
gesti carichi di senso: una preghiera
mormorata a fior di labbra nuotan-
do nel mare, uno sguardo alla
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Madonna di gesso, I'Eucaristia
offerta a una giovane prostituta, il
ritrovamento proprio «essere
per» gli altri riscoprendosi punto di
riferimento per le persone che ama.
Alla domang: sul senso del soffrire
st stagliano nitidamente due rispo-
ste antitetiche, che impongono di
scegliere ¢ schierarsi per una sola
delle due: o la bestemmia o la
croce. O il rifiuto o 'accoglienza
nel mistero. Trattenere presso di
noi il dolore e «viverlo come se
davvero nascondesse un segreto da
scoprire» apparira a Carmine, infi-
ne, come l'unica alternativa vivifi-
cante rispetto al subire la sofferen-
za vittimisticamente, rischiando di
venirne completamente posseduti.
Anche ne L'amore alla fine
dell’amore incontriamo un linguag-
£i0 piano e una nitida mappa degli
affetti, ma I'occasione & piit marca-
tamente autobiografica: lasciato
dalla moglie pochi mesi dopo la
pubblicazione del precedente ro-
manzo, l'autore sinterpella sul
significato degli anni di «impronun-
ciabile felicita» trascorsi insieme. Il
fidanzamento, I'acquisto della casa,
il matrimonio in chiesa, la nascita
del piccolo Giovanni, le speranze
legate alla pubblicazione del
romanzo, il sospetto dello sgretola-
mento di una relazione troppo chiu-
sa («non potevamo continuare a
nutrirci di noi stessi»)..., I'autore
ripercorre la propria storia non
tanto per cercare risposte ormai
inutili, quanto piuttosto — come
suggeriva don Carmine — per reim-
paﬁgronirsi dell’esistenza abbrac-
ciandola nella sua interezza. Perché
«noi questo siamo: un impasto di
carne ¢ tempo». Da questo percorso
anche l'autore uscira con una
consapevolezza nuova, il proprio
«essere per» il figlio, degno piu di
chiunque altro di essere difeso d
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