
Prendete un cinquantenne che diven-
ta padre per la prima volta. Se è ben ma-
turo di esperienze sentimentali meglio.
Se si era già adagiato a una vita color pa-
stello fra trulli e ulivi meglio ancora. In-
somma prendete questa persona e met-
tetegli fra le braccia un neonato dagli oc-
chi tizzone proprio mentre sta lì lì per
godersi il (suo) tramonto. Cosa pensate
che sia il suo primo pensiero? Che esi-
stono i miracoli e forse Dio. Non stiamo
parlando di una conversione, stiamo
parlando di una «meraviglia» rispetto
alla vita che ogni tanto tocca in sorte a
un fortunato umano, e le domande che
non si è posto per anni, improvvisamen-
te vengono fuori da sole. Magari in un
racconto. E’ quello che deve essere acca-
duto a Vito Bruno, scrittore visceralmen-
te pugliese e intellettualmente nazio-
nal-romano, nostro stimato e carissimo
editorialista. Il suo primo figlio Giovan-
ni è nato mentre iniziava a scrivere il
suo ultimo romanzo (Il ragazzo che cre-
deva in Dio, Fazi editore) e l’avvenimen-
to deve averlo condotto verso quelle do-
mande che fino ad allora non si era po-
sto, o comunque non ad alta voce. Dio
esiste? E se esiste perché esiste anche il
dolore, la morte, la sofferenza? Vito se
le pone attraverso il protagonista del ro-
manzo, Carmine, un prete che opera a
Taranto, ovviamente fra gli ultimi degli
ultimi. Giovani senza futuro come Catal-
do, figlio del pescatore Salvatore; giova-
ni con molto futuro come Nino, figlio di
un comandante di Marina sempre in gi-
ro per il mondo; donne anziane e sole
come le sorelle Rita e Memela; piccoli
delinquenti con grandi ambizioni, co-
me Minguccio; la famiglia di Pietro, gio-
vane operaio dell’Ilva; prostitute-schia-
ve, come Alena, la ragazza montenegri-
na che mette in crisi Carmine. «Scusi pa-
dre, qual è il senso del dolore?», gli chie-

de. E’ il primo incontro fra i due e Carmi-
ne balbetta, non sa rispondere. E’ que-
sto il filo di tutto il romanzo e lo trovate
subito, proprio all’inizio, a pagina 12.
Perché dopo quella domanda Carmine
si ritrova con il suo grande fantasma, la
paura di aver perso la fede.

«Quando sto in mezzo alla gente - leg-
giamo a pagina 17 - quando corro di qua
e di là per visitare malati, famiglie, don-
ne abbandonate, disoccupati, cape cal-
de, sbandati, ragazzi da tirare fuori dalla
strada, sento ancora il mestiere che fac-
cio. Mi sento tutto sommato utile, se
non proprio necessario. Anche quando
celebro messa o quando prego con gli
altri mi sento al mio posto. Quando in-
vece mi ritrovo nella mia stanza, da so-
lo, mi perdo. Il muro bianco davanti al
mio inginocchiatoio è solo un muro
bianco. Il crocifisso appeso a un chiodo
sul mio letto, solo due assi di legno. Mu-
to. Parlo con me stesso e non sento più
nessuna voce. Nessuna eco. Sono solo».

Ecco, Carmine ha paura di aver perso
la fede, Vito quella di trovarla.

Sono paralleli i due destini, ma noi
ovviamente possiamo solo seguire quel-
lo dell’eroe di carta, l’altro resta sepolto
nelle profondità dell’animo dell’autore
e neanche - se vogliamo -è compito no-
stro portarlo alla superficie. Tornando a
Carmine, egli arriva persino a scrivere le
sue dimissioni al vescovo dopo un paio
di crisi più forti di altre (lettera che tutta-
via non arriverà mai a destinazione gra-
zie alla intuizione di Giacomo, giovane
ma solido assistente del nostro parro-
co), mentre tenta di risolvere i problemi
di tutto il suo mondo. Prendendo ovvia-
mente una serie di mazzate (anche con-
crete) da tutto il suo mondo. Ma alla fi-
ne, ce la fa, un nuovo ordine viene rista-
bilito dopo l’inevitabile terremoto. Con
qualche vittima. Come sempre nella vi-
ta.

Questo in sintesi un romanzo che
commuove in molti passi, più di tutti

quelli che riguardano la protagonista, la
ragazza-schiava, Alena. «Io non credevo
a inferno così sulla terra... stupri e
schiaffi in tutti i modi... e non è stato
neanche peggio». Peggio è quando rie-
sce a scappare ma viene trovata da una
donna che le fa ascoltare la voce della
sorellina rapita nel suo paese. «Non fa-
re più questo Alenica, fai buona per me
e per mamma», dice la piccola. Non
può quindi che tornare dagli aguzzini e
la lezione è tremenda. «Mi hanno vio-
lentata. Tanti, tutti insieme, calci, pu-
gni, giorno e notte. Rotto muso, occhi,
naso, tutto... sangue, e ancora così sulla
strada.... battere... battere... battere....».
E di nuovo la domanda fatale : «Perché
Dio mi fa questo?». E stavolta Carmine
risponde: «Non lo so». Alena allora si di-
spera. «Stai dicendo che non c’è rispo-
sta? Che mio dolore è inutile? Che mia

vita non serve a niente?..Non puoi dirmi
questo, prete! Non puoi dirmi questo,
mi uccidi». E’ probabile che nessun «ve-
ro» prete abbia la forza della confessio-
ne di Carmine, anche se non abbiamo
certezza nemmeno del contrario. Fatto
sta che è proprio l’onestà di questa con-
fessione a condurre i personaggi allo
scioglimento del finale. E’ come se si
mettessero tutti insieme a cercare un
senso non solo al dolore ma alla vita
stessa. L’amico commissario accelera
con la pienezza della legge, ma è il brac-
cio; il cuore lo mette Carmine con la sua
partecipazione ai dolori il cui senso pu-
re non comprende. E Taranto? E’ la cor-
nice-inferno dove questi dolori accado-
no. Ma dove accadono anche miracoli.
Come quello di un treno della Sud-Est
che arriva in orario. E’ il finale del ro-
manzo.
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E’ quello di Alena e di Carmine,
i protagonisti dell’ultimo romanzo
di Vito Bruno tra fede e umanesimo

Al suo quarto appuntamento il
progetto «Passages arte architettu-
ra design», curato da Marco Petro-
ni e realizzato nei Cantieri Teatrali
Koreja di Lecce (promosso dalla
Provincia di Lecce, dalla Regione
Puglia e dal ministero per i Beni e
le Attività Culturali), propone il vi-
deo Why We Came di Zimmerfrei,
prodotto dal Museo Man di Nuoro
in collaborazione con la galleria
Monitor di Roma (fino al 6 marzo;
info 0832.24.20.00).

Zimmerfrei è un collettivo di tre
artisti bolognesi (Massimo Carozzi,
Anna de Manicor, Anna Rispoli)
che si esprime con una creatività
trasversale in cui si uniscono per-
formance, video installazioni, foto-
grafia, ambienti sonori ad una se-
rie di sollecitazioni cinematografi-
che. Presentano Why We Came, un
lavoro del 2006 realizzato con una

videocamera in grado di compiere
una rotazione di 360 e̊ pertanto ca-
pace di girare panoramiche circola-
ri in spazi aperti nel corso di un’in-
tera giornata, contratta poi a pochi
minuti grazie all’accelerazione del-
le immagini. Passaggi metereologi-
ci scanditi dalla luminosità del gior-
no e dall’affievolirsi della luce al so-
praggiungere della sera, sono così
intervallati da piccole performance
in un continuo e dialettico confron-
to tra il tempo naturale e quello ar-
tificiale dell’azione artistica.

Nella fattispecie, in Why We Ca-
me (il titolo prende spunto dal bra-
no By This River di Brian Eno) la te-
lecamera ruotante è posta sulla
spiaggia di Berchidda, in Sardegna,
e racconta l’inesorabile compiersi
del giorno e registra le variazioni
che sabbia, mare e vento produco-
no su un paesaggio movimentato

da fatui avvenimenti: un uomo che
infila una pala nella sabbia, una
donna che se ne appropria per sca-
vare con inutile ostinazione, un
gruppo di improbabili cacciatori
che sparano.

Zimmerfrei torna così ad uno
dei temi ricorrenti della propria
produzione, come l’interazione tra
uomo e ambiente, la percezione
del tempo in forme dilatate o con-
densate. A ciò si aggiunge una cifra
stilistica costante, il ricorso ad un
unico piano sequenza spezzato dal-
l’irruzione di stringate performan-
ce, secondo una modalità cara alla
tradizione del cinema sperimenta-
le degli anni Settanta. Quando con
Warhol, passando per Schifano,
Mauri e Patella, la cinepresa non ve-
niva usata per testimoniare avveni-
menti, né per dar corso a narrazio-
ni, né per indagare il mezzo tecno-

logico, ma piuttosto per esplorare
inediti approcci percettivi ad un
quotidiano violentato nella sua or-
dinaria linearità.

In ultima analisi, è come se il vi-
deo confermasse una condizione
del nostro tempo, ne evidenziasse
la diffusa instabilità, la fatale liqui-
dità e la precarietà di valori e di
comportamenti. Di questo Zimmer-
frei prende coscienza opponendo

al compiersi implacabile del ciclo
delle cose un agire fiacco e impro-
duttivo. Why We Came è, come si
diceva, la quarta tappa di «Passa-
ges», il pacchetto espositivo costru-
ito su sei diverse proposte discipli-
nari comunicanti tra loro, e che pre-
sto passerà il testimone a Paola Na-
vone e al Laboratorio d’architettura
Semerano.

Marilena Di Tursi

La sassata

Taranto

Nell’ambito del «Mese della Memoria» organizzato dai Presidi del Libro
la libreria Laterza ospita domani alle ore 18.30 Anna Foa (nella foto), do-
cente di Storia moderna alla Sapienza di Roma, specialista di storia degli
ebrei e autrice per lo stesso editore barese di un volume, Diaspora. Storia
degli ebrei nel Novecento, che fa il punto sulle mutazioni del mondo ebrai-
co dalla fine dell’Ottocento agli anni Settanta, disegnando la scomparsa
progressiva dell’ebraismo europeo a tutto vantaggio di quello americano
e israeliano. Con l’autrice dialoga lo storico barese Vito Antonio Leuzzi.

L’inferno in terra

Arte Ai Cantieri Koreja «Why We Came», un video girato sulla spiaggia di Berchidda

Ho visto cose che voi umani…
Ho visto un giornalista
risvegliarsi da un coma
pluriennale. E guardarsi intorno
smarrito. E accorgersi attonito che
i suoi capi non ritengono giusto
fermare il rumore del Grande
Fratello nemmeno di fronte al
dolore di un Grande Padre. E ho
visto un suo collega di un’azienda
concorrente, maneggiare con la
stessa disinvoltura sondini naso
gastrici, quesiti di bioetica e
mammelle al silicone. Ho visto
foto di diciassette anni fa
spacciate come foto dell’altroieri.
E ho visto che non c’è bisogno di
Photoshop per fotoritoccare
l’informazione. Ho visto un’altra
foto, sui manifesti di un’azienda
di abbigliamento. E dentro quella
foto, ho visto due poliziotti
perquisire con morboso scrupolo
due ragazze reticenti ma non
troppo. E ho sentito
l’amministratore delegato
dell’azienda dire che quel
manifesto «esalta la sensualità e
la femminilità». E allora ho
pensato che non basta coprirli,
quei poster. Che non basta
infliggere una multa a chi li ha
commissionati. Che non basta
denunciare i creativi (?) che
hanno avuto la geniale idea. Che
non basta affidare per una notte
l’amministratore delegato alle
cure di un paio di robusti
stupratori omosessuali in
astinenza perché anche lui impari
a esaltare la sua sensualità e la
sua femminilità. Che non basta:
perché quel poster violenta tutte le
donne. E per uno stupro di massa
a mezzo poster dovrebbero esserci
pene più severe. Ma per fortuna,
insieme a tutte queste cose, in
questa intensa settimana, ho
visto anche scendere qualche
fiocco di neve. E ho pensato che se
continuasse a venir giù, la neve,
magari potrebbe coprire tutto. E
non vedremmo più queste porcate.
Non sentiremmo più il loro
frastuono. Il loro tanfo sarebbe
attenuato. E potremmo
immaginarci più candidi,
silenziosi e profumati anche
noi. Almeno fino al prossimo
raggio di sole.

E’ la città di Taranto (a
destra) lo sfondo del
romanzo di Vito Bruno
(sotto), Il ragazzo che
credeva in Dio, edito da
Fazi (a sinistra la copertina)

Anna Foa alla Laterza

di MADDALENA TULANTI

di Giovanni Sasso

Vito Bruno
vive tra Roma
e la Puglia. Ha
pubblicato Per
invecchiare ho
bisogno di
tempo (Stalker,
1990), Cirlé e
altri racconti
(Feltrinelli,
Premio Pavese,
1995), Mare e
mare (e/o,
Premio
Selezione
Campiello,
2000),
Domenica ti
vengo a
trovare
(Marsilio,
premio Melfi
2003). Lavora
al ministero
della Cultura,
collabora con
il Corriere
della Sera di
Roma e con il
Corriere del
Mezzogiorno.

I «Passaggi di tempo» di Zimmerfrei

Due immagini dal video «Why We Ca-
me», il cui titolo prende spunto dalla
canzone di Brian Eno «By This River»

Scenda la neve
su tutti noi

giovanni.sasso@proformaweb.it
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