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Nino aveva la luna storta: non ha detto una parola. 
Quando l’abbiamo messo in mezzo – io, Cataldo e gli altri 
– ha buttato la sigaretta per terra, è salito sulla moto e 
a tutto gas l’ha impennata sul pratone dietro alla chiesa. 
Nella pozzanghera più grande lasciata dal temporale della 
notte, ha frenato in derapata e ha schizzato fango su 
Cataldo e Filippo. Io mi sono salvato per miracolo. I ragazzi 
per vendicarsi sono saliti sulle loro moto smarmittate 
e hanno iniziato a rincorrerlo e a inzaccherarsi l’uno 
con l’altro. Un rumore assordante, un’unica nuvola di fumo 
azzurrino, una nauseante puzza di olio bruciato. 
Ho cercato di fermarli, di mandarli via, e per tutta risposta 
per poco non mi hanno investito. Allora ho preso 
il tubo con cui annaffio le aiuole spelacchiate ai piedi 
della scalinata e li ho spruzzati. Ne ho colpiti un paio, mi 
sono beccato qualche parola non proprio gentile, e dopo 
un ultimo urlo collettivo e una sgommata di saluto, 
finalmente sono andati via. 
Sono entrato in chiesa che stavo ancora sorridendo. 
Con gli occhi di sole non ho visto nulla, appena l’alone 
delle candele sull’altare della Madonna e le sagome delle  
donne che a quell’ora dicono il rosario. Mi sono seduto 
su una panca in fondo, i gomiti sulle ginocchia e un pugno 
a reggermi il mento. Gli occhi chiusi. Ho provato a 
recitare un’Ave Maria e qualcuno mi ha sfiorato la spalla. 
Un tocco leggero. 
Mi sono girato. Una ragazza. Ero ancora mezzo accecato 
– dalla luce prima, dal buio adesso – e ci ho messo 
un po’ per metterla a fuoco. 
Era bella. Questa è stata la prima cosa che ho pensato. 
Poi che non era di queste parti. Aveva un viso troppo 
chiaro, una pelle finissima con delle macchie sulle guance 
che facevano pensare a un eritema – qualcuno che 
non è abituato al nostro sole –, una massa di capelli neri, 
due occhi azzurri, trasparenti. 
«Scusi, padre», ha detto. 
Sapeva chi sono. Qui nessuno mi chiama “padre”, solo 
Carmine, e non porto mai la talare, solo jeans e maglietta. 
«Io…», ha aggiunto, visto che non aprivo bocca, «volevo 
chiedere qualcosa». 
«Dica», mi sono ripreso e lei si è fatta coraggio. «Volevo 



chiedere qual è il senso del dolore». 
«Cosa?». Sono caduto dalle nuvole. Il senso del dolore? 

Così, su due piedi? Mi è venuto da ridere, lei se n’è accorta 
e mi ha restituito il sorriso. Ma non se l’è presa. 
«Quale dolore?», ho chiesto. 
«Be’, sei un prete». 
«E allora?». 
I suoi occhi liquidi si sono increspati e finalmente ho 
avuto un’illuminazione. «Ah, il senso cristiano del dolore, 
vuole dire?». 
«Anche…». 
Ho provato a spiegarle che in quelle quattro parole 
c’è tutto il senso del messaggio cristiano. Bisogna accettarlo 
il dolore, di cui è impastata la vita, come si accetta 
la volontà di Dio. «Sia fatta la Tua volontà, diciamo nel 
Padre Nostro». 
Lei ha fatto una smorfia come per dire d’accordo, almeno 
questo lo sapevo, mica venivo fino a qui per sentirmelo 
ripetere. «Padre Nostro quando posso lo dico, 
ma devo capire un po’ meglio… Certe volte è difficile, è 
molto difficile. Se lei lo spiega…». 
Una parola! Non sapevo da dove iniziare. «Ecco, io…». 
Mi sono impappinato, come un novizio alle prime armi. 
Qualcuno mi ha chiamato dalla sagrestia, tre o quattro 
persone almeno, ma non ho distinto neanche una 
faccia. Ero completamente nel pallone. 
«Non adesso», ha detto la ragazza, che doveva aver 
capito il mio imbambolamento, «quando può…». 
Mi hanno chiamato ancora. «Certo», ho detto, «certo… 
Sono sempre qua, in parrocchia. Torni quando vuole. 
La prossima volta magari…». 
La ragazza mi ha sorriso, timida, un po’ amareggiata, 
forse delusa, ed è andata via. 
Io mi sono sentito inadeguato. «Aspetti», ho detto. 
Lei si è girata e solo allora mi sono accorto che la sua 
giovinezza non riusciva a nascondere un’aria stanca, che la 
sua bellezza non arrivava a coprire un che di patimento. 
«Magari le posso dare qualche libro. Prima di rivederci 
la prossima volta può leggere qualcosa e…». 
La ragazza mi ha sorriso di nuovo. «Grazie, ma non 
ho molto tempo di leggere… grazie». 
Se n’è andata, con il suo passo leggero, con la sua gonna un po’  
corta e stropicciata, con il suo italiano senza accento, 
di una che l’ha imparato. 
«Senta!», ho urlato. La mia voce è riecheggiata sotto 
il cemento della volta, estranea anche a me stesso. Lei si 



è fermata sull’uscio della chiesa, con la maniglia della 
porta tra le mani, e non si è più mossa. Io neanche. 
Sono passati attimi lunghissimi. Era chiaro che toccava 
a me raggiungerla. Ho attraversato la navata centrale 
a fatica, come se qualcuno mi avesse buttato della sabbia 
nelle giunture delle ginocchia. Quando sono arrivato in 
fondo, sono stato inondato da un raggio di sole. 
Lei reggeva ancora la porta. La luce alle sue spalle le 
sfiorava il viso e rivelava una sottilissima peluria dorata, 
un piccolo sbaffo di rossetto all’angolo della bocca. È 
bella, ho pensato per la seconda volta. 
Mi guardava curiosa, gli occhi arrossati di chi ha perso 
il sonno. Adesso dovevo dirle qualcosa. «Posso sapere 
come si chiama?». 
«Il mio nome vero?». 
«Be’, sì». 
«Alena». 
«Alena? È un bel nome». 
«Credo che sì», ha detto e poi ha annuito, più volte, 
come se dovesse convincere soprattutto se stessa. Mi ha 
sorriso di nuovo. «Adesso però devo andare», e dopo un 
ultimo sguardo, una ricognizione rapida su di me, disperata, 
senza darmi neanche il tempo di salutarla, ha lasciato 
l’anta che si è chiusa alle sue spalle. 
Sono rimasto al buio. Se allungavo una mano e spingevo 
la porta, potevo uscire sul sagrato, al sole, seguirla. 
Che ci voleva? 
Invece mi sono precipitato in sagrestia. Non c’era 
più nessuno. Sono salito negli uffici e ho trovato la sala 
riunioni piena di gente. Mi sono affacciato nella 
stanza di Giacomo – il diacono che mi dà una mano in 
parrocchia – per chiedere spiegazioni. Erano quelli 
della promessa di matrimonio. Me n’ero completamente 
scordato. 
La ragazza era di Taranto, ma viveva fuori. Era molto 
giovane, emozionata, rideva per niente. Sembrava davvero 
innamorata. Il futuro sposo era di Roma, e dai documenti 
ho scoperto che era mio coetaneo, quarantanove 
anni, ma ne dimostrava dieci di meno. Di sguincio ho 
pensato che alla mia età potevo ancora sposarmi, non 
fossi stato prete. La signora più anziana era la madre dello 
sposo, e assomigliava tale e quale a mia madre, stesso 
corpo minuto, stessi occhi accesi. La signora bionda, che 
nell’imbarazzo generale ha preso in mano la situazione 
con una parlantina precisa e cordiale, era la mamma della 
sposa. L’altra signora, dallo sguardo dolce e curioso, 



era la sorella maggiore dello sposo. 
Erano seduti in cerchio davanti a me, aspettavano un 
mio discorso per celebrare degnamente quella che fino a 
quel momento era stata solo una noiosa pratica burocratica. 
Insomma, mi hanno richiamato al mio lavoro. 
Mi sono schiarito la voce, ho detto che un matrimonio 
è sempre una gioia, c’è sempre un che di misterioso e sacro 
nella scelta di due persone che decidono di fondere 
le loro esistenze. Noi crediamo di essere i padroni della 
nostra vita, delle nostre scelte, e invece siamo involontari 
portatori di un disegno divino. Decidiamo, sì, cosa fare 
dei nostri giorni, ma solo fino a un certo punto. Spesso 
siamo chiamati a certe scelte. Siamo guidati da una mano 
più grande di noi. 
Un discorso impeccabile dal punto di vista teologico, 
ma anche un soccorso per il mio coetaneo di vent’anni e 
passa più vecchio della sposa, nei cui confronti ho avvertito 
una istintiva solidarietà maschile. 
Non si facesse tanti scrupoli, se mai se li era fatti, per 
quella disparità anagrafica. Non era solo nella sua scelta, 
di mezzo c’era pure un signore con una gran barba 
bianca che regna sopra le nuvole e almeno teoricamente 
non sbaglia mai. Poi mi sono messo a parlare della vita 
che aspetta la nuova coppia, della buona e della cattiva 
sorte, del dolore, del senso cristiano del dolore. Ho detto 
che bisogna accettarlo, il dolore, di cui è impastata la 
vita, come si accetta la volontà di Dio. 
«Sia fatta la Tua volontà, diciamo nel Padre Nostro». 
«Amen!», ha esclamato la madre dello sposo e io non 
ho saputo come continuare. La stessa paralisi di prima, 
davanti alla ragazza. 
Mi sono alzato, ho fatto gli auguri e ho accompagnati 
tutti alla porta. Poi sono andato da Giacomo, e insieme 
ci siamo preparati una frittata in cucina. 
Giacomo ha ventidue anni, è fermamente convinto di 
fare il prete, anche perché crede che nella vita non potrebbe 
fare altro. E sbaglia. A volerlo, potrebbe fare tutto, 
anche se è un po’ confusionario e tende a ingrassare. 
Ha quell’aria mite e pacioccona che hanno le persone sovrappeso. 
Ma lui è buono per davvero e non è per niente 
stupido, anzi. Certe cose le capisce al volo, come le 
giornate quando non è aria. 
Abbiamo mangiato in silenzio, come due monaci di 
clausura. Poi io mi sono ritirato nella mia stanza per la 
solita pennica, che da un po’ di tempo, anziché un piacere, 
una piccola pausa-premio tra uno sbattimento e 



l’altro, è diventata una sofferenza. 
Quando sto in mezzo alla gente, quando corro di qua 
e di là per visitare malati, famiglie, donne abbandonate, 
disoccupati, cape calde, sbandati, ragazzi da tirare fuori 
dalla strada, sento ancora il mestiere che faccio. Mi sento 
tutto sommato utile, se non proprio necessario. Anche 
quando celebro messa o quando prego con gli altri mi 
sento al mio posto. 
Quando invece mi ritrovo nella mia stanza, da solo, mi 
perdo. Il muro bianco davanti al mio inginocchiatoio è solo 
un muro bianco. Il crocifisso appeso a un chiodo sul 
mio letto, solo due assi di legno. Muto. Parlo con me stesso 
e non sento più nessuna voce. Nessuna eco. Sono solo. 
Allora mi aggrappo alle preghiere più semplici, che ripeto 
da quando sono nato e smetto di pensare. A volte 
riesco ad addormentarmi bisbigliando l’ennesima Ave 

Maria. Altre volte invece non chiudo gli occhi neppure 
per un istante. Come il 16 maggio, compleanno di mia 
madre. Sono rimasto due ore sul letto senza fare assolutamente 
niente. 
Mi sono alzato di cattivo umore, con la testa pesante. 
Ho provato a lavorare un’oretta in ufficio senza combinare 
niente e poi ho chiesto a Giacomo di accompagnarmi 
alla stazione e gli ho lasciato la macchina. Lui in 
serata aveva un giro da fare per la parrocchia mentre io, 
per mantenere la promessa di festeggiare mia madre, 
potevo andare in treno a Martina Franca, il paese dove 
sono nato. 
 


