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L
a solita spigolosa magrezza se-
gnata però da rughe profonde,
ciocche di capelli incanutiti e tra-
sandati, un’ombra di baffo sulle
labbra imbronciate: il velo del

tempo si è steso sulle forme dell’angelo an-
drogino e maledetto immortalato dall’obiet-
tivo dell’amico Mapplethorpe sulla coperti-
na del leggendario Horses. Eppure la Patti
Smith di oggi, 63 anni, non ha perso lo
smalto, così racconta chi la conosce bene,
almeno nel privato. Ma tristi vicende perso-
nali, la scomparsa del marito Fred, dell’ami-
co di sempre Robert Mapplethorpe, appun-
to, e alterne vicende creative, con una me-
diocre fortuna degli ultimi lavori discografi-
ci, hanno smussato le punte di una persona-
lità artistica visionaria ed esplosiva.

Se abbiamo in mente la Patti Smith degli
anni Settanta, la profetessa del punk, quella
che elesse l’Italia e le sue bellezze - dal Rina-
scimento a Pasolini -, coi memorabili con-
certi del 1979, come luogo dove dichiarare
il suo scioccante abbandono delle scene, eb-
bene quella Patti Smith è andata, consegna-
ta al mito (e soprattutto per le glorie di que-
gli anni, Patti Smith è stata accolta di recen-
te nella Rock’n’Roll Hall of Fame). Dalle pa-
role sputate di Piss Factory e Horses, alle
volute da stadio di Because the Night (com-
plice Bruce «The Boss») al pop di Frederick,
si esaurisce sostanzialmente in quattro al-
bum di fine decennio la parabola della glo-
ria: Horses (1975), Radio Ethiopia (1976),
Easter (1978) e Wave (1979). Poi, appunto,
lunghi silenzi, riprese incerte e la patina del
tempo. Sarebbe ingiusto però inchiodare
l’arte di Patti Smith a quella pur prestigiosa,
al limite leggendaria, parabola. Anzi, i re-
centi percorsi dell’artista americana, tra
drammaturgia, poesia detta, opere, ci ricor-
dano che la Patti più autentica e non addo-
mesticabile è quella che semmai proprio
dai successi planetari, dai concerti da sta-
dio, dalle etichette del punk newyorkese è
stata oscurata.

La poetessa, l’artista multimediale, la pro-
vocatrice estetica che, nata a Chicago, ma
cresciuta nel New Jersey, approdò nel 1967
a New York, facendosi adottare dagli am-
bienti underground del Lower East Side,
sembra rinata in questa sua senile stagione.
Non è un caso che, ai margini dei recenti
flop discografici, il lavoro più convincente
sia stato The Coral Sea, poema in musica
portato in scena coi suoni del chitarrista
dei My Bloody Valentine Kevin Shields, e sa-
lutato, nelle esecuzioni londinesi del 2005 e
2006 alla Queen Elizabeth Hall, come un
evento anche dalla critica più esigente.
Quell’opera, commemorava postuma l’ami-

co Mapplethorpe e non poteva non gettare
luci profondi sugli anni giovanili, delle spe-
ranze, dei sogni estetici, della boheme me-
tropolitana. L’omonimo disco uscito nel
2008 è davvero tra le cose più belle prodot-
te dalla Smith, capace di restituirci la com-
plessità della persona e dell’artista. Come
anche lo splendido film, documentario bio-
grafico on the road, di Steven Sebring, Dre-
am of Life (2008), premiato lo scorso anno
al Sundance Festival e presentato alla scor-
sa Berlinale.

Oggi Patti Smith pare accentuare questa
curvatura verso le origini, ma per conserva-
re la sua visionaria propensione al futuro,
lo fa legando mirabilmente, in una dimen-
sione resa più matura e intima dagli anni, il
passato e l’avvenire: così, in questo nuovo
tour, gira in trio acustico, portandosi accan-
to il fido amico chitarrista di sempre, Len-
ny Kaye, e, al pianoforte, la figlia Jesse. Tra
le date italiane, anche l’atteso appuntamen-
to unico in Puglia, ad Alberobello, che ha
risposto con un rapido tutto esaurito.
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Patti Smith ad Alberobello. Ovvero un fantastico, incredibile, meravi-
glioso ossimoro. Almeno per quelli come me, quelli della mia genera-
zione, diciamo quegli splendidi cinquantenni che sono stati adolescen-
ti quando non esisteva Internet, i telefoni erano a gettone, i cellulari
oggetto di pura fantascienza, i viaggi in aereo così rari da meritare
un’annotazione sul diario con la penna rossa, i voli low cost la farnetica-
zione di qualche buontempone ad alto tasso alcolico. Insomma, quelli
che vivevano seppelliti in provincia con poche o nulle possibilità di
evasione, e il mondo - quello del rock in particolare - era da un’altra
parte. Lontano. Lontanissimo. E in quella favolosa distanza da riempire
c’era tutto il senso di una cultura. Di una generazione. Che si sentiva
tagliata fuori dalla storia, fuori dagli eventi che segnavano un’epoca e
che si svolgevano sempre in un «altrove» così difficile da raggiungere,
così impossibile da attingere.

Che si abitasse ad Alberobello come a Cisternino, a Spongano come a
Trinitapoli la sensazione di esclusione era la stessa, uguale «il male» di

vivere in provincia, uguale l’attitudine a so-
gnare. A favoleggiare. A trasfigurare volti e
imprese. Visti da quaggiù certi concerti, cer-
te rivoluzioni musicali, certe star assumeva-
no un alone leggendario che rendeva tutto
ancora più fantasmagorico e intangibile.
Già ottenere notizie non era facile. Bisogna-
va bazzicare riviste specializzate che non
sempre circolavano nelle edicole del paese.
Entrare in possesso poi dell’ultimo long
playing - parola incomprensibile per gli
adolescenti di adesso che merita una spie-
ga: dicesi long playing disco a 33 giri in vi-
nile - era un’impresa. Quanto meno biso-
gnava fare un salto in un capoluogo di pro-
vincia prima di chiudersi nella propria stan-
za per mettere il disco sul piatto e sintoniz-
zarsi con la testa su scenari, appunto, infini-
tamente lontani. Patti Smith rimandava a

Bob Dylan, a Joan Baez, a Bruce Springsteen, star di un mondo a stelle e
strisce dove memorabili concerti avevano cambiato la musica, la cultu-
ra, il costume del ventesimo secolo. E noi quaggiù a registrarne gli
echi, a scimmiottare qualche accordo, a immaginare impossibili conti-
guità.

Quelle rare volte che qualche star di rango veniva in Italia, non scen-
deva mai sotto Roma e allora si entrava in fibrillazione. I fortunati che
riuscivano a racimolare un po’ di soldi e a partecipare all’evento torna-
vano con l’aria di chi ha visto la Madonna - quella vera, non la cantan-
te. Adesso Patti Smith canta ad Alberobello. Certo sono passati gli anni.
Per tutti, anche per la poetessa del rock che non è più una star di prima
grandezza. Ma soprattutto è cambiato il mondo. Adesso siamo tutti col-
legati in rete, una canzone composta in qualsiasi angolo del mondo si
scarica in tempo reale e facciamo tutti parti di un unico, immenso mer-
cato senza più nessun centro e nessuna periferia. Qualcuno avrà qual-
che nostalgia, ma adesso i miti vengono a trovarti a casa tua.

Io & Patti Allora e ora

T orino, regio manicomio di Colle-
gno, 1916. Tra «bocche dei cessi
che si aprono senza ripari in corri-

doi e camere comunicanti coi dormitori e
coi refettori» è internato da diciannove
anni T. F., cinquantatreenne, figlio di
ignoti, nato ad Ivrea, già brigadiere dei Ca-
rabinieri. Il delirio di persecuzione, le allu-
cinazioni uditive dei primi anni hanno ce-
duto il passo a manie di grandezza, «idee
di possesso». Diagnosi: monomania e pa-
ranoia. Grafomane, T. F. crede di possede-
re attributi divini, emette leggi, ordini e
decreti, «persuaso d’esser investito dell’al-
to incarico di correggere i costumi del-
l’umanità». T. F., Toris Francesco, una co-
meta nei cieli di quella terra di nessuno
che è il confine tra creatività e follia. Una
terra di mezzo che ha lasciato testimo-
nianze nella storia dell’arte spesso solo
perché qualcuno ha voluto salvare un ge-
sto. Francesco, la notizia della gravidanza
della fidanzata, la crisi, la sensazione d’as-

sedio, il rifiuto del cibo nel timore d’esser
avvelenato, la decisione di nutrirsi degli
scarti dei pasti altrui. E la via di fuga: tra le
mura di quel suo nuovo mondo, immagi-
nare, realizzare un rifugio sicuro, un altro
mondo, il suo «Nuovo mondo».

E’ così che chiede che dalla cucina di
quel manicomio primi Novecento, di
quella sua ultima casa - morirà nel 1918 -
gli vengano passate ossa bovine. E in cin-
que anni, con centinaia di quelle ossa, ce-
sellate, incastrate l’una nell’altra senza
chiodi o colla costruisce un’architettura,
un’impalcatura di un metro circa. La po-
pola, dando a quelle ossa un volto, una
figura: dei e amici, totem e tabù che lo
accompagnano nell’abisso della sua soli-
tudine. Collegno e l’opera di Toris, archi-
tetture che esistono in virtù di resti di vi-
ta e che - scrive lo storico e italianista Ga-
briele Mina nel pre-testo a Ossessioni.
Un antropologo e un artista nel manico-
mio di Collegno, un volume pubblicato

dall’editore salentino Besa (pp. 154, euro
15) - legano per una breve stagione i desti-
ni di due uomini: lo psichiatra, poi antro-
pologo Giovanni Marro e il paziente Fran-
cesco Toris.

In apertura della prima di copertina i
due nomi appaiono affiancati. Poi il volu-
me si arricchisce di numerosi e importan-
ti contributi oltre a tavole delle opere,
stralci documentali per la prima volta riu-
niti in un’unica pubblicazione che raccon-
ta anche di ideologie che annichiliscono
l’indagine scientifica. Tra tutti, il bell’in-

tervento di Mina («I frutti della pianta in-
tristita») che spiega criticamente le ragio-
ni delle immagini del «Nuovo mondo» di
Toris esposte anche nel Museo di antro-
pologia criminale di Cesare Lombroso,
nel 1913 pubblicate in un testo di Marro,
Arte primitiva e arte paranoica, ripropo-
sto ora in Ossessioni. Un altro importan-
te contributo alla pubblicazione è quello
della psicanalista Maria Teresa Dolfin
(«Un discorso ridotto all’osso»): ha fatto
conoscere «Nuovo mondo», dal 1926 cu-
stodito a Torino nel museo di antropolo-
gia «G. Marro», a Michel Thévoz e Lucien-
ne Peiry, curatori della Collection de l’Art
Brut di Losanna, museo di riferimento
dell’arte irregolare che ha recentemente
dedicato una mostra all’opera del briga-
diere di Collegno. «Si può sperare di sco-
prire, caso per caso, in che modo la cuci-
na di una società è un linguaggio nel qua-
le si traduce inconsciamente la sua strut-
tura - aveva scritto Lévi-Strauss in Trian-
golo culinario - a meno che questa stessa
società non si rassegni, sempre inconscia-
mente, a svelare le sue contraddizioni».

Maria Paola Porcelli

Il concerto di Patti Smith, in Acoustic Trio, apre questa sera alle
21.30 ad Alberobello la nuova edizione del festival estivo «Primitivo».
L’artista newyorkese si esibirà in piazza Indipendenza, accanto al chi-
tarrista Lenny Kaye e alla figlia Jesse al pianoforte. I biglietti per l’even-
to sono andati esauriti in prevendita nei giorni scorsi e non è stata
prevista una quota in vendita all’ingresso. Si conferma così l’affiata-
mento tra l’Italia e Patti Smith, già di passaggio dalle nostre parti, gra-
zie ai medesimi organizzatori, nell’ambito dell’edizione 2004 del festi-
val «Time Zones».

Patti Smith
Arte e mito

Oggi ad Alberobello, nel giorno (e nella piazza) dell’Indipendenza, la poetessa-rockeuse si esibisce «in acustico»

Un libro edito da Besa ricostruisce la vicenda dell’artista folle ospitato nel manicomio di Collegno

L’inaugurazione di Primitivo

Il paziente e il suo medico

La cantante americana
è di nuovo in Puglia

Il «Nuovo mondo» di Francesco Toris

In pagina, tre ritratti di Patti Smith.
L’artista non nasconde i segni dell’età,
anzi li esibisce con fierezza
e noncuranza. Patti Smith è alla
seconda venuta in Puglia

Il paziente e il suo medico,
lo psichiatra Giovanni Marro,
dialogano ancora sulla pagina
a distanza di un secolo

Così lontani, così vicini
Una generazione si misura

«Nuovo mondo» (particolare)
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